ĐỂ ĐƯỢC LÊNH KHÊNH

Nguyễn Lâm Cúc

Nguyễn Hiệp hỏi, có viết gì không? Tôi nói tên bài viết và tên vài người. Nguyễn Hiệp kêu lên: “Đứng trên vai người Khổng Lồ mình cũng được chút lênh khênh”. Khi nói những lời ấy, Nguyễn Hiệp  lăm le vẽ chân dung nhà thơ  Lê Huy Mậu.

Nhưng…anh Lê Huy Mậu lại tự nhận mình chỉ là “Bốn Giọt Nước”.

“Khi ta chụm tay vốc nước sông đời

Giọt thứ nhất rơi

Mọc lên ngọn cỏ

Giọt thứ hai rơi

Màu mỡ cánh đồng

Giọt thứ ba rơi

Giúp người nguôi cơn khát

Còn giọt nước thứ tư

Giọt nước cuối cùng

Cũng đủ để cho mình tươi tốt”

Sau khi ngồi dưới “Đêm Trăng non” thức cùng “Thiếu nữ và mùa đông”, lắng nghe những bước chân trên “Cỏ thiêng” để  “Cảm ơn những giọt mưa phù” và trên tay “Bốn giọt nước”  đã đọng lại thành một tác phẩm. Đây là tập thơ thứ 6 của nhà thơ Lê Huy Mậu, ra mắt bạn đọc đầu năm 2011. Ba mươi bài trong tập thơ, phần lớn đã có mặt trên nhiều tờ báo và blog.

“Mỗi năm còn một chiều nay

Lá Dong gói gió heo may bồi hồi”

Đó là hai câu trong bài thơ “ Nhớ mẹ chiều 30 tết”. Bài thơ đầu tiên của tập “Bốn giọt nước.”Gió heo may là ngọn gió se lạnh. Hơi gió trong buổi chiều nhạt nắng, sương mờ giăng gợi rất nhiều bâng khuâng khiến Thi Nhân trước đây từng thảng thốt: “ Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn”. Nỗi buồn của anh Lê Huy Mậu đậm đặc hơn. Nó chiếc lá cuối cùng trên cành cây đã trơ trụi, trước đôi mắt mở to khắc khoải. Nó là tờ lịch chút nữa thôi sẽ rụng xuống mặt đời. Nó là sự níu giữ mà biết chắc chẳng còn, chẳng thể như ánh dương sẽ tắt sau lưng đồi. Buổi chiều đó, ngọn gió cứ thổi loanh quanh, miên man trong miền ký ức. Người ngồi với mớ lá Dong, tay gói những chiếc bánh, nhưng tâm trí, hay gọi cách khác linh hồn  thì lang thang về tuổi thơ, nơi cu Sứt  “ Ngồi ngóng mẹ/ Phiên chợ Lường vời vợi tuổi thơ ta/ Mẹ cho ta một xu bánh đa vừng” từng ấy thôi mà “Ta ngoan hết một ngày/ Ta ngoan suốt cả năm. Để rồi ước gì có thể gói Ký ức lại trong chiếc lá Dong xanh bồi hồi, thận trọng nâng trên tay một lần nữa vị ngọt ngào, đằm mặn có thể là của dòng sông nơi “ Ta ngồi ngóng mẹ”.

Không chỉ nhận mình là “ Bốn giọt nước” trong bể đời mênh mông, Lê Huy Mậu còn nhận mình nhà quê:

“Tôi là Cu Sứt nhà quê

Uống phải thuốc lú, bùa mê của đời

Trăm nghề chỉ thạo nghề chơi

Biển người chỉ nghiện một người - là Em

Những năm lính tráng thòm thèm

Em như tóp mỡ treo miền chiêm bao”…

Những câu thơ trên của Lê Huy Mậu gợi tôi nhớ đến Công Tử Bạc Liêu, mặc dù chẳng có gì liên quan giữa Thơ với con người lãng tử nhất đất Việt ấy cả. Tôi từng tự hỏi, tại sao một con người như Công Tử Bạc Liêu vừa có tiền, có uy tín trong xã hội, có mối quan hệ rộng lớn lại đứng ngoài các cuộc chơi chính trị thời bấy giờ nhỉ? Ông ta cũng không đặt cho đời mình bất kỳ mục đích cao cả nào khác. Ông ta đã lựa chọn một cuộc sống bình thường, và tiêu gia tài của mình vào những việc người đời có thể cho là “ngông”(chữ của nhiều người nói về Công tử Bạc Liêu) đó là đốt tiền soi lối đi tìm Em của Ông ta.

 Em- Được người đời mệnh danh là một nửa của thế giới. Mà thế giới suy cho cùng chỉ là hai nửa Anh và Em. Lê Huy Mậu đã nghiện một nửa thế giới, Trời ạ! Phải chăng, đi tìm Em. Đi tìm Anh. Đi tìm nửa thế giới của mình chính là mục đích cao cả nhất của lẽ sống? Có thể lắm, vì thế mà  Em mới thành “ tóp mỡ treo miền chiêm bao”.

Không biết như thế anh Lê Huy Mậu có thuộc típ những người Khổng lồ không nhỉ?

Tôi không tự trả lời câu hỏi được. Dù tôi biết nếu có hai người thì thào thì sẽ làm cho vài người khác lo lắng. Có một trăm người tụ thành đám đông thì đế chế run rẩy. Có một ngàn người tung hô sóng sẽ dậy cả những nơi không có gió. Lê Huy Mậu có hơn từng đó người mê “Khúc hát sông quê”, đứa con chung của ông và nhạc sĩ, nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo.

N.L.C