BAY

Lê Huy Mậu

Như không phải máy bay

Mà chính mình vừa cất cánh

Từ đường băng dài ngót sáu mươi năm

Cao hơn lũy tre làng

Cao hơn đỉnh Kim Nhan

Cao hơn cả cánh diều tuổi thơ lên cao nhất…

Mẹ ơi!

Khi ngồi trên máy bay

Gặp những bà cụ già như mẹ ngày xưa

Con ân hận đến trào nước mắt!

Suốt đời mẹ tảo tần

Bằng đôi chân nứt nẻ

Sao ngày ấy con không nghĩ tới điều này

Đưa mẹ mình đi máy bay một lần cho biết

Đành thì ngày ấy con nghèo

Nhưng chẳng có cái nghèo nào không vượt được

Trước những đứa con hiếu thảo với mẹ mình!

Bay!

Cảm giác như mình đang  đứng yên một chỗ

Chỉ thời gian là chuyển động mà thôi

Bay!

Cảm giác như bầu trời

Cái làm nên gió mưa bão lụt

Nghìn triệu năm ám ảnh những kiếp người

Bao nỗi lo toan mẹ ngóng trông trời

Trời của mẹ thấp lắm mẹ ơi

Con ở trên gió mưa bão lụt của mẹ rồi

Nhưng nhớ thương thì vẫn trên mặt đất

Chẳng có gì thần thánh  ở  trên đây!

Bay!

Có cảm giác như mình sang lên một tý

Dù chỉ bay bằng vé hạng phổ thông

Không thể nhớ những người bay cùng chuyến

Nhưng nhớ những sân bay mình đáp xuống mỗi lần

Mẹ ơi!

Xưa con xa nhà nghĩa là xa quê hương

Giờ con  biết thêm cả xa Tổ quốc!

Bay!

Không có đầu bên kia đón đợi

Những chuyến ra đi và những chuyến trở về

Bình thường như buổi cày, buổi cấy

Chỉ khác cánh đồng mình canh tác những buồn vui!

Bay!

Hôm nay

Hình như mình hồi hộp

Chỉ một ngóng trông như thế cũng nhiều rồi

Chỉ như thế cũng làm nên thao thức

Hà nội ơi!

Em có ngóng tôi không?

                             L.H.M